Мы – дети холодной войны. Мы – те, кто в СССР был уверен, что бомбу скинут американцы, а в Америке – те, кто ждал бомбы от России.
Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное (Мф 18:3)
Умна, прелестна, необычна.
Душой и обликом светла.
Такой, наверно, Беатриче,
Такой Джульетта быть могла.
Но не о юношах влюбленных
Головка грезила твоя —
Ты размышляла о законах
И беззаконьях бытия.
Ольга Калистратова. Поэма “Звездочка”
Слышу знакомый звук – нарастающий гул, ноющий, как зубная боль, и сердце останавливается от страха. Это опять летит самолет. Я залезаю под кровать, закрываю голову руками и жду, как сейчас завоет падающая бомба. Опять прощаюсь с жизнью…
Думаете, это детские воспоминания времен Великой Отечественной? А вот и нет! Это мои детские воспоминания. Никаких бомб не падало, и самолеты над нами летали самые что ни на есть гражданские, но я была уверена, что рано или поздно начнется ядерная война. Для меня это было непреложным фактом. Вот светит солнце, растет трава — и в этом же ряду аксиом стояло: скоро будет ядерная война… Потому что телевизор, родители, люди на улице, школа говорили про войну каждый день. В 5 лет я заявила бабушке: “Тебе уже 50 лет, тебе не жалко будет умирать, ты уже вон сколько прожила. А мне всего 5, я не хочу!”
В 7 лет я стояла на линейке, устроенной для младших (!) классов, посвященной борьбе за мир, и слушала рассказ человека, пережившего взрыв атомной бомбы то ли в Хиросиме, то ли в Нагасаки, который выразительно читала старшая девочка. Не знаю, что из той линейки вынесли другие первоклассники. Может, пропустили все мимо ушей и весело разбежались играть в классики и прятки. Но я была ребенком впечатлительным, и по мере того, как возникали такие подробности, как кожа, покрывавшаяся пузырями и лопавшаяся от жара, горевшие заживо люди и прочее, волосы мои вставали дыбом. Потом линейка кончилась, тело мое куда-то пошло, а душа так и осталась стоять, как соляной столп. И стояла многие недели и месяцы, как будто ее приковали взором к той страшной картине.
В 8 лет я спрашивала папу: ”Правда, что ядерная война обязательно будет?” Папа отвечал, конечно: “Да кто тебе такое сказал?” И далее следовало долгое объяснение в таком духе, что про войну много говорят, но наше правительство, а также все прогрессивное человечество не допустит катастрофы, и мы все должны на это надеяться и в это верить… Из чего я сделала однозначный вывод: взрослые точно знают, что война вот-вот начнется, а меня только успокаивают…
… И слышит девочкa сирену
И видит близко тень крылa.
Огонь и рухнувшую стену
И звон рaзбитого стеклa…
Мы – дети холодной войны.
Мы – те, кто в СССР был уверен, что бомбу скинут американцы, а в Америке – те, кто ждал бомбы от России.
На той стороне земного шара такая же девочка так же спрашивала маму: ”Неужели будет война?” “Я вспомнила, как проснулась однажды утром и подумала: а что, если это последний день Жизни на Земле?”
… Все небо — ядерное пекло.
Одно мгновенье — мaлый срок
И преврaтился в груду пеплa
Америкaнский городок…
Девочку звали Саманта Рид Смит или просто Саманта Смит. Сейчас ее почти никто не помнит, а во времена нашего детства, в 80-е годы, имя ее гремело на весь мир.
Саманта жила в США, в штате Мэн, в маленьком городке Манчестер. Любила животных, хотела стать ветеринаром. Занималась гимнастикой и бейсболом, играла на фортепиано. Училась хорошо, но особо ничем среди сверстников не выделялась. В общем, была обычной американской школьницей. До той поры, пока не написала письмо Юрию Андропову, который только что вступил на должность руководителя СССР: она решила сделать хоть что-то, чтобы положить конец ежедневному страху.
Вот текст ее письма.
Уважаемый мистер Андропов,
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю Вас с избранием на новую должность. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между СССР и Соединенными Штатами. Вы собираетесь начать войну или нет? Если вы против войны, скажите, пожалуйста, как вы собираетесь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я хотела бы знать, почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну. Бог создал Землю, чтобы мы все вместе жили в мире и не воевали.
Искренне Ваша,
Саманта Смит
Письмо Саманты было отправлено в СССР в ноябре 1982 года, а в начале 1983 года — опубликовано в газете «Правда». После некоторых перипетий Юрий Андропов написал ответ. 26 апреля 1983 года Саманта получила его письмо (приводится в сокращении).
“Дорогая Саманта!
Получил твоё письмо, как и многие другие, поступающие ко мне в эти дни из твоей страны, из других стран мира.
Мне кажется — я сужу по письму, — что ты смелая и честная девочка, похожая на Бекки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена…
Да, Саманта, мы в Советском Союзе стараемся делать все для того, чтобы не было войны между нашими странами, чтобы вообще не было войны на земле. Так хочет каждый советский человек…
Советские люди хорошо знают, какая ужасная и разрушительная вещь война. 42 года тому назад нацистская Германия, которая стремилась к господству надо всем миром, напала на нашу страну, сожгла и разорила многие тысячи наших городов и сёл, убила миллионы советских мужчин, женщин и детей.
В той войне, которая закончилась нашей победой, мы были в союзе с Соединенными Штатами, вместе боролись за освобождение от нацистских захватчиков многих народов…
И у Америки, и у нас есть ядерное оружие — страшное оружие, которое может в один миг убить миллионы людей. Но мы не хотим, чтобы оно когда-либо было пущено в ход…
Мы хотим мира — нам есть чем заняться: выращивать хлеб, строить и изобретать, писать книги и летать в космос. Мы хотим мира для себя и для всех народов планеты. Для своих детей и для тебя, Саманта.
Приглашаю тебя, если пустят родители, приехать к нам, лучше всего — летом. Узнаешь нашу страну, встретишься со сверстниками, побываешь в интернациональном лагере детворы — в Артеке на море. И сама убедишься: в Советском Союзе все — за мир и дружбу между народами.
Спасибо за твоё поздравление. Желаю тебе всего самого хорошего в твоей только что начавшейся жизни.
Ю. Андропов”
И вот летом Саманта с родителями едет к нам в гости на 2 недели. Они побывали в Москве, Ленинграде и в главном пионерском лагере – детской республике “Артек” в Крыму. Уровень, на котором организован визит – самый высокий.
Девочку с родителями принимают по высшему дипломатическому этикету, как будто это первая леди своей страны. Да она и ведет себя, как первая леди – непринужденно, доброжелательно, естественно. Неожиданное явление маленькой, но такой настоящей принцессы, маленькой лучезарной звездочки. Ее искренняя улыбка сама по себе — символ добра, мира и дружбы.
Конечно, была Красная площадь, Кремль с соборами и Грановитой палатой, могила Неизвестного солдата в Москве. Потом Черное море, много друзей, песни “Пусть всегда будет солнце” и “Морская душа”, запечатанная бутылка, брошенная с катера с загаданным желанием — “чтобы вечно были мир и дружба” — в Артеке. Ливадийский дворец в Ялте, где даже разрешили посидеть в кресле, которое занимал Рузвельт в 1945 году на знаменитой Ялтинской конференции.
Потом – в Ленинграде – белые ночи, балет “Бахчисарайский фонтан” в театре оперы и балета им. Кирова, Мемориальный музей на Пискаревском кладбище с дневником Тани Савичевой, умершей от голода со всей семьей в блокаду, и, разумеется, крейсер Аврора, Петергоф и Эрмитаж.
И наконец, снова в Москве – встреча с Валентиной Терешковой, метро, ВДНХ, Большой театр, Олимпийский центр в Крылатском с велотреком, художественной и спортивной гимнастикой, московский цирк, театр кукол и еще много всего. Увы, не было только встречи с Юрием Андроповым – он уже очень тяжело болел. Но он прислал своего представителя и поговорил с Самантой по телефону.
Своими впечатлениями Саманта поделилась в книге “Путешествие в Советский Союз”, которую написала после поездки.
Конечно, говорят, что все это удачный совместный шоу-проект КГБ и ЦРУ, что Саманта была лишь орудием в руках мировых держав, которые не знали уже, как и разрядить то напряжение, которое сами долго и упорно создавали. А я думаю, что это они, так уверенные в своей власти вершить судьбы вселенной, стали орудиями в руках Господа Бога. Для того, чтобы явилась Саманта.
Больная человеческая природа, к сожалению, так устроена, что любое сообщество подсознательно или сознательно считает “нормальными” только своих. Чужие – значит, ненормальные, и ненормальные со знаком “минус”. Более того, племена наших предков (а также и современные первобытные племена) только себя считали людьми как таковыми, иноплеменников же расценивали как демонов, принявших облик человека. То есть чужие – это даже не совсем люди, вернее, совсем не люди — нелюди, несущие угрозу. Названия многих народностей переводятся на русский язык либо как “люди”, либо как “умеющие говорить” (предполагается, что люди говорить умеют, а остальные непонятно кто – нет). “Славяне”, “словаки”, “словене”, кстати, — как раз из этой серии — “люди, обладающие словом”. (Нацизм и фашизм все это первобытное сознательное-бессознательное возводит в ранг идеологии.) После грехопадения между Богом и человеком пролегла трещина, быстро ставшая пропастью, и мир, бывший живым целостным организмом, распался на множество полумертвых кусочков. Отсюда и вся наша мировая история представляет собой войну всех со всеми, а личная история каждого — войну внутри себя и с окружающими. Повсюду распад и энтропия, и источник их “сами знаете кто” — лукавый, который разделяет и властвует. Мир стремится к смерти, но Кто-то на Небесах удерживает его и животворит, и постоянно исправляет все, что мы успели испортить. А кому-то на Земле – соработникам Господа – приходится все время лечить раны, нанесенные очередной войной, заново сажать сады, наполнять иссохшие русла рек…
Маленькая Саманта – та, кто показал нам, что американцы тоже люди. А американцам – что мы тоже люди. Последствия железного занавеса были таковы, что наше поколение до молодости своей заграницу считало не совсем людьми, по крайней мере американцев или японцев, и они нас представляли так же. Мне вот Америка виделась как безграничное мрачное болото, в котором иногда встретишь огонечки наподобие Анджелы Девис или той же Саманты, но их темные силы злобно гнетут и в конце концов угнетают совсем. Америка же нас так и называла “Империей зла”. Конечно, наши страны не Царствие Небесное, но ведь и не Мордор…
Сейчас многие могут сказать: ну и чего добилась Саманта? В мире сплошные войны, война у наших границ, американцев мы опять мягко говоря не любим… Но ведь с таким же успехом можно сказать: ну и чего добились наши воины Великой Отечественной 1941-1945 -го, или Великой же Отечественной 1812-го, или Куликовской битвы? Ведь потом опять были войны, разрушения, ужасы? Зло всегда возвращается? До конца нашего мира – да. Но возвращается и Добро, и в каждое время есть тот, кто злу противостоит, кто по-другому не может. И это не обязательно идейный солдат с мечом наперевес. Это может быть искренний добрый ребенок, готовый полюбить.
Саманта погибла через 2 года, в 1985-м, при крушении самолета, в котором она с отцом возвращалась из Великобритании домой. Наши обвиняют ЦРУ, американцы – КГБ. Да какая уж теперь разница… Не знаю, как в США, а у нас все плакали. Мы ж если кого-то полюбим, то до слез.
Земля перед небом бессильнaя,
Нaпрaсно друзей не зови.
Возьми мое сердце, Сaмaнтa,
Но только не гибни, живи.
Мaшинa срывaется в бездну.
Уже никого не спaсти.
Возьми мои крылья, Сaмaнтa,
Но только не пaдaй, лети… лети… лети…
В честь Саманты назвали алмаз, найденный в Якутии, малую планету – астероид, одну из вершин Кавказа, сорта георгинов и тюльпанов, улицы городов и сел, теплоход Ялтинского порта, даже одну из рок-групп. И многих девочек, родившихся тогда в СССР. В честь Саманты написаны песни, музыкальные произведения, книги. Сейчас даже снимается короткометражный художественный фильм “Правда Саманты Смит”– дипломная работа Андрея Соболева, студента ВГИКа. В Москве существует Центр детской дипломатии имени Саманты. В 1989 году Комитетом защиты мира была учреждена Медаль Четырёх Девочек (Тани Савичевой, Анны Франк, Садако Сасаки и Саманты Смит), вручаемая борцам за счастье детей и авторам лучших художественных произведений, под девизом «Мир — детям мира!». В Артеке есть ее аллея.
В Америке в штате Мэн — родном штате Саманты – первый понедельник июня отмечается как день ее памяти. Почти День защиты детей… В Огасте, столице штата Мэн, поставлен памятник Саманте. Ее мама Джейн организовала Фонд Саманты Смит, который занимался организацией поездок групп школьников из СССР в США, а позднее – финансированием обучения русских студентов в США. В 1988 году в поездку “по обмену” попала и я, и мы встречались с Джейн Смит. Все говорили: как она молодо и хорошо выглядит! А мне она показалась такой постаревшей, такой уставшей от внутренней боли… Но это уже совсем другая история…
Кто-то и сейчас помнит Саманту. В этом году исполняется 30 лет со дня ее гибели, и можно ожидать новых передач, документальных фильмов, статей, в общем, какого-то отклика. Вконтакте есть 2 группы, посвященные памяти Саманты — “Саманта Смит (Samantha Reed Smith)” и “ Саманта Смит – Путешествие в Советский Союз”. Неожиданно горько и современно звучит ее имя сейчас, в связи с событиями на Украине, да и во всем мире. И так хочется сказать: “Саманточка, помоги нам остаться людьми, помоги не разорвать связь с друзьями и родными — только потому, что этого добиваются очередные силы зла! Ведь вчера мы были вместе, а теперь наше единое тело разрывают на части. Помоги не ответить ненавистью. Помоги не стать злом. И попроси за нас Господа Бога…” Так обращаются только к святым, но все же, надеюсь, эти слова не будут кощунством…
… Внизу остaется мой домик.
А я, устремясь в высоту,
По небу бегу нa уроки
И в небе игрaю в лaпту…
В статье использованы стихи из книги Юрия Яковлева «Страсти по четырём девочкам», 1992 г.
Комментарии закрыты.